L'autore aveva 7 anni quando la sua vita cambiò per sempre, perché "le cose importanti non avvengono poco per volta: un giorno siamo nati, un giorno moriremo". E in un pomeriggio della sua infanzia una fotografia di un giovane in divisa, custodita gelosamente e ai suoi occhi misteriosamente nella patente di guida dal padre, gli svelò un nuovo mondo. Attraverso la meditata e dolorosa rivelazione del papà Tarquinio scopriamo che proprio all'uomo di quello scatto la famiglia del piccolo Claudio deve tutto.