Il portiere sa tutto dei suoi condomini. Ed è per questo che un commissario chiede a lui per primo una versione dei fatti. Orazio Parini, il portiere del sorriso, descrive la quotidianità del suo palazzo delineando con tenerezza, ironia e sarcasmo, i tratti principali dei condomini e lasciandoci intravvedere quanto siano simili a quelli di tutti noi. Poi rivela la sua verità, con protagonisti, moventi, vittime e colpevoli. Tutti diversi, tutti litigiosi, tutti normali. Un monolo in crescendo che, con un finale sorprendente, dà una lettura differente ad un tema di profonda attualità.